大喜利ポエム#016「リストラ・黒人・博物館」

◆
私が生まれたときには兄が5歳の愛され盛りで、私にとってのディズニーランドはつい最近までベビーカーの中のものでしかなかった。私は何も買ってもらえなかった代わりに、父の暴力の関心からも逃れた。隠れるように15年を過ごしていたが、高校受験に失敗して行く先がなくなったときにはじめて批判の対象となった。温泉と本当にヒマを持て余した人しかいかない博物館しかない山奥に逃げ出して、穏やかな生活を手に入れた。

ぼくが10歳の誕生日に買ってもらった天体望遠鏡は、父の八つ当たりにより1年たたずして燃えないゴミとして捨てられた。中学の時にワゴンセールの28センチのスニーカーを買ってきて怒鳴られた。外界とのつながりが欲しくて半年分のこづかいで買ったイヤホンラジオは1週間もたたないうちに見つかって破壊された。与えられた想像性は18年の全ての日々で消耗され、残りかすだけになっていた。ぼくはもう、上野の博物館にいっても何の関心も持てないだろう。東京に出たとき家族には一切連絡を取らないようにしていた。率直に言って、ぼくは家庭の面倒事に巻き込まれたくなかった。会社勤めの為引っ越すとき、ぼくはこれまで関係のあった女性や友人、そして家族の写真を全て捨てていた。

◆
父が死ぬ前の日、私は将来夫となる男と、父に見つかったらお前はひどい目にあうだろうと話していた。私は客観的に見て蒸発していたし、蒸発娘をわざわざ差し出した挙句にくださいとお願いしにいくなんて、戦場にペンだけ持っていくようなものだ。父が死んだので私は円滑に結婚したが、夫は自動車整備の仕事をリストラとなり、雇ってくれる所などなかった。私は昔のつてでスナックを紹介してもらい、やがてオーナーに気に入られ隣町に新しく作った店のママとなった。いまにもボケがはじまりそうだった夫を給仕として雇った。何もできない夫だがカラオケだけは上手かったので、店を切り盛りしていく上である程度の役にはたった。

ぼくが東京からかけつけ父が死んでいるのを確認したとき、25歳の誕生日だった。ぼくは父の葬式中、いかがわしい素性の従兄弟の元自衛隊員に胸ぐらを掴まれ恫喝された。ぼくの人生はどこか狂いはじめていた。30歳を越えてすぐリストラにあったとき、ぼくは、ぼくを構成していた尊厳が崩れ落ちるののを感じた。人を馬鹿にすることでしか心の平静を保てないぼくへの当然の報復であった。

◆
私は10代のころ、アダルトビデオに出たことがある。40歳は越えているであろう女と二人で行儀良く服を脱ぎ、行儀良く乱れた。年老いた女がどの因果でそこに流れついたのか分からなかったが、向こうも同じように思っていたのかもしれない。私は相手の黒人に対し、どのような感情を持っていいのか分からなかった。失礼な言い方だが、同じ人間とは思えなかった。向こうも同じように思っていたのかもしれない。その後その映像は「爆乳母娘に黒ぶっといのを3日3晩」というタイトルで発売された。しかし私の撮影は3日はおろか半日にも満たないものだった。長距離バスで帰る前、もらったお金で渋谷で買い物して帰った。

ぼくは六本木で黒人に殺された。結婚式の余興ビデオ撮影の為に、黒人に喧嘩を売ったためだった（よく分からないと思うが話すと長くなる為事情は省略する。）。東急線沿いにあるぼくの家で、ぼくは酔っ払った黒人の腕と壁との間で息絶えた。

◆
私は兄の家でメモ書きをみつけた。彼が従兄弟の元自衛隊員の殺人を依頼していた事を示すものだった。事実彼はは5年前にメスできれいに内臓を取り除かれ死んでいた。ベッドで犬のような臭いを放つ、冷たくなった兄を見ながら、兄はこの秘め事を1人墓まではもっていきたくなかったんだろうと思った。

家族を思いやることは難しい。ましてぼくはもう死んでしまっているのだから。ぼくは父が死んだ時、ずっと飼っていた犬に嚥下障害が起こり連鎖して死んだことを思い出していた。